После таинственного происшествия в музее Вадим получает способность, которую невозможно ни объяснить, ни игнорировать — вещи начинают говорить с ним. Врачи бессильны, а психотерапевт принимает нестандартное решение: отправить пациента в окружение того, что теперь с ним говорит. В антикварной лавке Инги Леонидовны вещи не просто старинные — они пережили больше, чем люди. И именно они становятся для героя новыми проводниками.

Каждая история, рассказанная через предмет, — это шанс для Вадима что-то понять, простить, отпустить. Сериал не выстраивает банальную метафору, а делает шаг дальше: здесь предметы действительно влияют на реальность. Через них герой заново учится быть живым, дышать полной грудью и чувствовать настоящее. А любовь приходит тогда, когда исчезает страх быть непонятым.