Юра был никем, пока не стал тем, кого боятся. Его имя больше не вызывает доверия — оно ассоциируется со страхом. Потому что он знает. Слишком рано, слишком точно, слишком непонятно. И пока он пытается спасти чужую жизнь, свою — теряет. «Подслушано в Рыбинске» показывает, как информация, которой никто не просил, становится самым страшным даром. И когда ты кричишь в пустоту, тебя слышат только тогда, когда становится поздно.

Сюжет подаётся как череда смещений: обыденное становится жутким, знакомое — враждебным. Юра живёт в двух мирах — и оба закрываются от него. Сериал задаёт сложные вопросы о границе между знанием и виной. Кто ты, если знаешь о зле, но не можешь его остановить? Свидетель? Соучастник? Или просто человек, который оказался не в том месте, не в то время… и слишком многое понял?